Por alguna razón, respecto de la que no quiero reflexionar ahora, las proporciones simétricas nos conmueven como si tuvieran propiedades afectivas esenciales. Lo que escribo a continuación tenía la misma relevancia el año pasado o hace 17 años, pero es quizá la afectividad aritmética la que me trajo a esto hoy.
Recuerdo muy bien que hace 25 años (la mitad de 50 años y la media mitad de 100), parado frente al cristal del área de cuneros del hospital, con un nudo en la garganta mezcla de alegría, alivio, sorpresa y principalmente susto, observé a una personita que escrutaba el ambiente con expresión de curiosidad, mientras con parsimonia liberaba su mano izquierda del ceñido taco que lo envolvía. Me di cuenta entonces de que es-igualito-a-ti es la mentira más pueril y piadosa que se pueda decir a un padre primerizo. La verdad es que en ese momento, aquel hermoso zurdito, se parecía tanto a mí como a cualquiera, pero supe que era Él.
El resto de los bebés lloraban o dormían indiferentes al llanto de los otros, pero Él parecía sorprendido, maravillado y escuchaba; dirgía la mirada hacía el sitio del que provenía los repentinos lloros más fuertes o del que surgía uno nuevo. Como si hiciera falta confirmación, la enfermera lo cargó, lo sostuvo de forma que yo pudiera verlo y pude leer en sus labios «es él». Estuve a punto de responder, con ostensible articulación para que pudiera leer mis labios, «ya lo sabía», pero juzgué que no hacía falta ser soberbio, mi sonrisa de orgullo y de susto ya debía decir bastante.
Recuerdo que el susto se me clavó en la garganta por una duda repentina a la que he aludido en conversaciones: ¿Cómo voy a hacer para no joderle la vida a este niño? Hoy, 25 años después, esa duda no sólo no se ha desvanecido sino que ha modificado su sintaxis con base en una dolorosa pero asumida actualización: ¿Qué tanto le he jodido la vida a ese niño?
El hombre que hoy es, que piensa críticamente, que prefiere el bien común antes que la mezquindad del éxito individual, pero que no está dispuesto a traicionarse por complacer a la masa; que hoy sea un zurdito no sólo de lateralidad sino también de ideología, son atributos que me permiten reconocer a ese bebé del cunero. Y aunque en algo le habré jodido la vida, y aunque el hombre que hoy es está lejos de ser mérito mío, 25 años después, me satisface saber que es mi hijo, que precisamente mi hijo es Él.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario